他曾是爱上村姑的男知青，为了回城抛弃爱人，最终结局如何？

前两天在榆林图书馆翻到一本1973年的《米脂县知青安置登记册》复印件，纸边发脆，字迹褪成浅灰。里面没有“王美丽”，也没有“罗春平”，只有编号、原籍、去向村名和备注栏里几个字：“留用”“待调”“病退未批”。我盯着看了半天，没看出故事，只看出那年冬天特别冷，全县冻伤报告有四十七例，其中十一例是女知青。

后来去米脂县档案馆问，工作人员说1970年代婚姻登记本不对外，得本人或直系亲属申请。我说要是人已经没了呢？他抬头看了我一眼，说：“那得先有死亡证明。”我一时语塞。不是所有死都进档案，就像不是所有等，都有回音。

在高西沟村碰到一位六十多岁的老木匠，他记得当年有个知青来学手艺，住过半年。“人挺勤快，刨花削得薄，就是心不在木头上。”他顿了顿，“后来走了，走前没打招呼，行李是队里人帮着抬到公路边的。”我问那家姓王的呢？他摆摆手：“王家？早搬去银州镇了，小女儿嫁了，大女儿……好像当过一阵赤脚医生。”

当地卫生所的老会计翻出一张泛黄的报表，1974年米脂县农村自杀案例共六起，四例为服药，一例触电，一例溺水——但没写地点，也没写姓名。他说那时候“跳井”很少见，陕北的井多数三米深，冬天天一冷，井口结冰厚，人站不住，更别说往下跳。

展开剩余53%

我在村口看见一棵歪脖子老枣树，树皮上有几道模糊刻痕，像是“王”字开头，又被风雨磨平了一半。没人知道刻的啥，也没人去擦。旁边新修的“知青记忆墙”上贴着几张黑白照片，全是男知青扛锄头、女知青扎头巾的合影，背面印着“青春无悔”。我没拍，怕照片拍不全那树影子。

前天整理旧书摊淘来的两本《榆林日报》合订本，1972年11月15日第三版底下有行小字：“本县首批工农兵学员推荐名单公布，米脂县共七人，含女知青三人。”其中一人名字后面括号写着：“已婚，配偶为本地农民。”那行字旁边被谁用铅笔轻轻画了个圈，墨色很淡，像犹豫了很久才落下的。

我合上报纸，窗户外头正飘雪。雪落得很慢，落进干枯的井口，也落进新修的水泥路缝里。

米脂县土窑洞还在，知青信没寄出，井口早被黄土埋平了。

发布于：贵州省